美女在线视频一区,丝瓜av网站精品一区二区,午夜欧美精品久久久久久久,秋霞影视一区二区三区

□ 高超英

她就那樣坐在窗前，身上灑著縣城清晨特有的陽光，有點薄，帶著點浮塵。不像鄉(xiāng)下老家，那光清亮亮的，帶著草葉味兒，能一下子撲進胸口。這城里的光，溫溫吞吞，像隔了層毛玻璃，籠著她花白的頭發(fā)。

這片刻的安靜里，我看著母親那雙操勞了一生的手，疊在膝蓋上，布滿皺紋，像秋天落下的老樹葉，脈絡清晰。這讓我想起她這條叫“母親”的河，默默流淌了大半輩子。

她的源頭在1954年那個窮村子。她是家里的二閨女，這排行好像注定跟“自個兒”無關。村里小學的鐘聲在清晨傳得老遠，別的孩子像小鳥一樣撲棱著翅膀飛過去，她的世界呢？是背上哇哇哭的小弟小妹，是灶膛里的火苗，還有那筐永遠割不完的豬草。上學讀書的心思剛冒個頭，就被身后的啼哭和灶上冒著的煙給摁了回去。她的少女時光，沒有書包課本，只有肩上那副看不見的、沉沉的重擔。

這份擔子，嫁人后順理成章地又落在了照顧公婆身上。那時還在鄉(xiāng)下，爺爺奶奶年紀大了，身子骨彎得像被風吹歪的老樹，母親就成了他們離不了的拐杖。我記得清楚，在老屋，奶奶坐在吱呀響的竹椅上，母親端著一盆溫熱的水，蹲下來，給她仔細地洗腳。奶奶的腳是舊社會裹過的，又放開，有點變形，趾甲又厚又黃。母親一點不嫌棄，用毛巾輕輕擦著上面的褶子，一處不漏。后來爺爺癱在床上，喂飯、熬藥、擦洗身子，就成了她每天雷打不動的活兒。她從沒抱怨過，好像從嫁進門那天起，這些就和生養(yǎng)孩子一樣，融入她的日子里。

她更是我們姊妹四個的娘。父親在外頭辛苦，家里全靠母親撐著。冬夜里，北風在窗外鬼哭狼嚎，我們姊妹幾個擠在又冷又硬的被子里。母親坐在炕沿，就著煤油燈的光，伺候完老人睡下，又拿起針線給我們補衣服。針尖穿過厚厚的布，一針又一針，把那些破洞裂縫，還有對上對下的心意，都密密實實地縫補起來。

命運的彎轉在我十三四歲那年。父親攢下點家底，家里開了個會，做出個大決定：搬到縣城去，為了我們能更好地念書。這消息在我們孩子聽來，像炸了個響雷，滿是新鮮和期盼。可對母親呢？這是要把她“連根拔起”——離開熟得不能再熟的鄉(xiāng)鄰，去一個對她完全陌生、甚至讓她心里發(fā)怵的地方。

搬家那天，她站在空了的院子里，最后望了一眼那口黑黢黢的老灶膛，手在那磨得溜光的門框上摸了摸，眼神里說不清是舍不得還是認了命。她沒多說什么，只是默默地、仔仔細細地又看了一遍屋里屋外，像是跟浸透了汗水和辛苦的年月無聲地道別。

剛到縣城，母親像被關進了籠子，渾身不得勁。但她很快就給自己找著了新“營生”。她更加用心地打理這個新家，把我們姊妹幾個的學業(yè)，當成她下半輩子頂頂要緊的任務。她看不懂我們的課本，卻能一眼從我們放學回家的臉色，猜出這次考得是好是壞。我們熬夜看書，她會悄悄端來一杯熱水，然后坐到不遠處的沙發(fā)上，借著昏黃的燈光，繼續(xù)做手里那永遠也做不完的針線活。

最讓她覺得臉上有光的是我們姊妹一個個考上大學。那張薄薄的錄取通知書，被她那雙給老人洗過腳、給我們縫過衣的手，一遍遍摩挲著。湊到光亮處，仔細地看，像是想從那些方塊字里，認出她自己從來沒機會走的那條路。那一刻，她眼角細細的皺紋都舒展開了，像春天的湖水起了漣漪。那是一個鄉(xiāng)下女人用她一生的力氣和一場徹底搬家換來的最實在的勝利。

我們都想著，到這份上，她該歇歇、享享福了。可大哥的孩子一落地，她那雙手，自然而然又接過了新?lián)印Ｎ铱粗诠庥袄锏膫扔埃骋呀?jīng)有點駝了，像座被風雨打磨了許多年、卻依舊穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)男∩健Ｋ@一輩子，從做兒媳到當娘，從鄉(xiāng)村搬到縣城，像一場不言不語的跋涉；像一首無字的詩。

她忽然動了一下，慢慢轉過頭，看見發(fā)呆的我，臉上浮起淺淺的笑，輕聲問：“醒了？粥在鍋里，還熱乎著。”

窗外的車聲人聲不知啥時候喧騰起來，新的一天開始了。而我那母親，也就要從這片刻的安靜里起身，重新回到她操勞了一輩子、也熟稔了一輩子的柴米油鹽的日子里去。那日子，就像一條河，沉默地流著，滋潤著岸邊的所有。